Im vierten Stock des großen grauen Wohnhauses an der Lindenallee wohnte Wilhelm, von allen nur Willi genannt. Er war vierundsiebzig, seit zwei Jahren Witwer, und er kannte das Treppenhaus besser als jeder andere. Seit Wochen war dort die Beleuchtung kaputt. Wer abends nach Hause kam, tastete sich mit dem Handy in der Hand die Stufen hinauf.
In der Chatgruppe der Hausgemeinschaft wurde geschimpft. Über die Hausverwaltung, die nicht ans Telefon ging. Über den November, der schon um halb fünf dunkel wurde. Über die Stadt, die Preise, die Welt. Willi las die Nachrichten auf seinem alten Tablet und merkte, wie ihn das Klagen müde machte. Es war ja alles richtig, was die Leute schrieben. Nur wurde es davon nicht heller.
Ein Satz aus dem Schulheft
Beim Aufräumen fand Willi ein altes Heft seiner Frau Gerda. Sie war Grundschullehrerin gewesen, und auf der ersten Seite stand in ihrer runden Schrift ein Satz, der Konfuzius zugeschrieben wird: „Es ist besser, ein Licht anzuzünden, als über die Dunkelheit zu klagen.“ Darunter hatte sie mit Rotstift einen kleinen Stern gemalt.
Willi saß lange mit dem Heft auf dem Schoß. Dann holte er aus dem Keller die schwarze Laterne, die Gerda jeden Winter auf den Balkon gestellt hatte. Er setzte eine batteriebetriebene Kerze hinein, damit nichts passieren konnte, und stellte sie auf das Fensterbrett am Treppenabsatz im zweiten Stock. Daneben legte er einen Zettel: „Gegen die Dunkelheit. Wer mag, stellt ein zweites Licht dazu. Willi, 4. Stock.“
Am nächsten Abend stand ein kleines Teelichtglas neben seiner Laterne, ebenfalls mit LED. Am Abend darauf hing eine Lichterkette am Geländer im dritten Stock. Dann kam Dana aus dem Erdgeschoss mit ihrer Tochter Noor und klebte leuchtende Sterne an die Wand neben den Briefkästen. „Noor hat gefragt, wer der Laternenmann ist“, sagte Dana und lachte. „Jetzt will sie auch einer sein.“
Wenn viele kleine Lichter zusammenkommen
Etwas Merkwürdiges geschah in den folgenden Wochen. Im Chat wurde weniger geschimpft. Stattdessen schrieb jemand, er habe noch Batterien übrig. Ein anderer bot an, endlich bei der Hausverwaltung persönlich vorbeizugehen, und nahm Dana gleich mit. Zwei Tage später kam tatsächlich ein Elektriker. Die Lampen im Treppenhaus brannten wieder, aber die Laternen blieben stehen, weil niemand sie mehr missen wollte.
Kurz vor dem ersten Advent luden die Nachbarn zu einem Lichterabend in den Hof ein. Jede Wohnung stellte eine Kerze ins Fenster. Willi stand unten zwischen Menschen, deren Namen er ein Jahr zuvor noch nicht gekannt hatte, und blickte an der Fassade hinauf. Hunderte kleiner Lichter leuchteten aus dem grauen Haus, und es sah plötzlich gar nicht mehr grau aus.
Noor zupfte an seinem Ärmel. „Warum hast du damit angefangen?“, fragte sie. Willi überlegte kurz. „Weil es leichter ist, ein Licht anzuzünden, als zu warten, bis es jemand anders tut“, sagte er. „Und weil ein Licht nie lange allein bleibt.“
Vielleicht ist es auch bei dir gerade dunkel, im Treppenhaus, im Kopf oder im Herzen. Das Klagen ist verständlich, aber es macht nichts heller. Ein kleines Licht schon. Ein freundliches Wort, ein Anruf, ein erster Schritt. Fang mit deinem an. Du wirst staunen, wie viele andere nur darauf gewartet haben.
